帝豪国际:允许一部分乐队先富起来

作者:122.114.143.97发表时间:2019-07-01 15:54:53


中国摇滚乐很久没有新故事了。

摇滚乐的巅峰、对乐队本身的讨论似乎都被尘封在 90 年代,而《乐队的夏天》的热播让这一切发生了改变。在豆瓣,2 万多人给这档综艺打出 8.2 的高分。

长久以来,摇滚乐常和贫穷、叛逆甚至疯癫联系在一起。自 1986 年崔健在工体吼出《一无所有》开始,围绕乐队商业化的讨论就没停止过。到今天,最初玩音乐的那帮人已经老去,是时候正视他们的贫穷和富有、以及艰难的商业化历程了。

01

1997 年,高虎来到了他期盼已久的北京,随身携带的只有一把吉他和一个军用背包,后者装着他在深圳打工赚来的钱,车子最终停在了荒凉的五环外——北京迷笛音乐学校。来这个学费 1000 元(比当时北京普通职工一个月的工资还多)而且国家不承认学历的学校,高虎说自己是为了音乐。

在《无地自容》传唱大街小巷的 90 年代,「人潮人海中,是你是我,装作正派面带笑容!」这种讽刺现实虚伪的歌词击中了青年高虎。他迷上了摇滚,买吉他练习弹唱,跑到南京市去买黑豹、唐朝等乐队的唱片。那时,北京在他眼里就像自己喜欢读的古龙小说一样,快意恩仇,不羁而自由。

他很快失望。

彼时距离魔岩三杰在红磡演唱会上大放异彩不过三年,但摇滚乐的衰败来得远比人们想象的快。

1994年红磡演唱会上的窦唯

那场座无虚席、四大天王和王菲皆作为观众的演唱会似乎用完了这一代摇滚人所有的好运气,接下来,坏事一件接一件。

唐朝乐队的灵魂人物张炬因车祸离世,何勇因当众调侃李素丽被禁演,推出具有民乐色彩的《艳阳天》的窦唯,选择「叛变」。而张楚的第二张专辑《造飞机的工厂》则反应平平,后者一度离开北京,躲进自己的世界里。

大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

另一个釜底抽薪的背景是,一手打造出魔岩三杰的张培仁在 1995 年撤离大陆,他后来承认用类似的思维方式在台湾打造了伍佰等歌手。

这在窦唯看来是一场阴谋——「从接下来这 10 年的发展来看,并不像他们当时所说的,扶植内地的原创音乐啊、新音乐的春天啊,这都是他们(台湾音乐制作人)的幌子。他们用这种东西来开发内地市场,占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。周杰伦也好蔡依林也好,近些年的主流是些什么样的人?我觉得这里面绝对有……说轻点叫欺骗,说重点叫欺诈。」

有这样想法的人不在少数,以至于台湾音乐人马世芳来北京时,被特意告知,和面孔乐队接触时,不要说自己是台湾人。

有人愤怒,有人觉醒。即使不擅长,音乐人也被迫开始自己做起生意来。

1997 年,清醒乐队的主唱沈黎晖成立摩登天空唱片公司,后者成立的初衷就是为自己的乐队出专辑服务。经过 20 多年的发展,进行过5轮公开融资的摩登天空,估值早已经超过 10 亿元,成为中国最大规模的新音乐独立唱片公司。

高晓松则比沈黎晖更快一步,1996 年,他和从美国回来的珠宝商人宋柯一合计,一家叫麦田的唱片公司在亚运村成立。两人现在已经是音乐行业重量级的人物。

不过,这世上没有时光穿梭机,回到 90 年代,这帮搞音乐的人依然很穷。

窦唯前女友姜昕,在自传性质的小说《长发飞扬的日子》里写过,在窦唯到处走穴的日子里,两人曾因太饥饿,为了一个馒头吵架。黑豹乐队的李彤也曾因为面盛的太少而和店家急眼。

没钱让他们逃不脱最原始的生命需求。尽管他们精神上是富足的。

电影《北京的乐与路》里有这样一个场景,在摇晃拥挤的巡演车上,男主角平路恶狠狠地咒骂饭菜难吃,吴彦祖扮演的米高在这时问平路,北京摇滚的特色是狠吗?「才不是,北京摇滚的特色是穷。」

贫穷似乎是摇滚的基因,被一代代继承下去,高虎从迷笛音乐学校毕业后,选择了学校附近的树村,只因后者的房租只要 150 元。


联系方式